1951年5月的朝鲜铁原，炮火把夜空照得血红。傅崇碧拄着根树枝当拐棍，深一脚浅一脚往阵地上摸，身后参谋急得直跺脚："军长！您这伤还没好透呢！"老傅头也不回甩了句："老子四个师长都在前线玩命，我躺指挥部算哪门子事儿？"
涟川山口187师的阵地上，徐信正蹲在弹坑里啃压缩饼干。忽然"咻"地一声尖啸，警卫员扑过来把他按进战壕，身后三米炸出个三米深的坑。"师长您倒是躲躲啊！"小战士带着哭腔喊。徐信掸掸军装上的土："慌啥？美国佬的炮弹又不是长了眼睛，咱阵地上每平米落了237发炮弹，按概率算该轮到我了？"说着自己先乐了。战士们都傻眼——这节骨眼师长还有心思算数学题？结果当天夜里统计伤亡，全师四千多号人挂彩，徐信愣是带着剩下的人用美军哑弹里的炸药，把炸毁的工事又给码起来了。
188师师长张英辉更绝。有天凌晨三点，侦察兵回来报告发现美军厨房位置，这老哥一拍大腿："传我命令，二营去把他们早饭劫了！"参谋们还以为听错了，结果真端回来二十多锅热乎的牛肉汤。美军那边乱了套——没见过打仗还带抢饭的！张英辉蹲在战壕里喝得呼哧带响："看见没？这叫以战养战！"后来北京军区评比战术创新，这招"敌后快餐车"行动愣是拿了头奖。
蔡长元的189师打得最惨烈。美军飞机贴着树梢扫射，这老兄抄挺机枪架在指挥部房顶上对轰。参谋长急得直跳脚："师部暴露了！"蔡长元边换弹匣边骂："暴露个球！老子就是要把飞机引过来，让咱们高射炮练练手！"结果真打下两架野马战斗机，他脑门让弹片削掉块皮，缠着绷带照样带队冲锋。战后统计，他们师歼敌数量全军第一，战士们在战壕里传话说咱们师长是"蔡铁头"。
赵文进的部队守在最要命的种子山。美军坦克集群冲锋时，有个小战士抱着炸药包就要往上冲，被他一把拽回来："急啥？等坦克离咱三十米再上！"后来这招"贴脸爆破"成了教材范例。有回军部来电问伤亡情况，赵文进对着话筒吼："别问还剩多少人，就问还要守多久！"
傅崇碧的四位爱将一个比一个犟。徐信后来当到副总参谋长，开会时还惦记着当年铁原的哑弹："那些美国哑弹可比咱边区造靠谱多了。"张英辉当北京军区炮兵司令后，有次演习看到伙食掀桌子："当年在朝鲜抢的美国牛肉汤都比这强！"蔡长元转业到陕西省军区，办公室墙上永远挂着铁原地形图，谁要挪就跟谁急。赵文进去西藏平叛时，随身就带两样东西：铁原缴获的指北针和半壶没喝完的炒面。
美军战史里写铁原战役用了这么句话："中国士兵像是从地底长出来的。"那些顶着范弗里特弹药量死守的汉子们，如今连部队了。有人去军事博物馆找资料，发现四个师的战史说明还没网红展区的自拍攻略详细。当年被燃烧的战旗现在就挤在某个玻璃柜角落里，标签简单写着"朝鲜战场缴获品"。
去年有个军事论坛60军和63军哪个更能打，吵了多楼。突然冒出个ID发了句话："我爷爷师的，他说铁原那会儿饿得啃皮带，哪有工夫比这个。"整个论坛突然安静了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
股票在线配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
